고독사는 남의 일이 아닙니다복도에서 이상한 냄새가 난다는 이웃의 웅성거림을 듣고서야, 저는 704호 할아버지를 마지막으로 본 것이 언제였는지 기억을 더듬어 보았습니다.정확한 날짜가 떠오르지 않았습니다. 엘리베이터에서 마주쳐 가볍게 목례를 나누었던 것이 며칠 전이었는지, 아니면 벌써 보름이 훌쩍 지난 것인지 분간할 수 없었습니다. 그 인사는 대단한 친분의 표시가 아니었습니다. 눈이 마주치면 어색하게 고개를 숙이고, 같은 층에 나란히 내려 서면 "오늘 날씨가 참 덥네요" 정도의 짧은 날씨 이야기를 건네는 조그만 목례에 불과했습니다. 하지만 오래 살아온 사람들은 압니다. 아파트의 서늘한 복도를 지탱해 주는 것은 거창한 유대감이 아니라, 바로 그 반복되는 사소한 눈인사였다는 사실을 말입니다.그날 오후, 관리사무..