발인을 마치고 화장장 혹은 장지에서 돌아오는 길, 차 안은 고요합니다. 창밖으로 스쳐 지나가는 일상의 풍경을 보면서도, 마음은 아직 장례식장 어딘가에 머물러 있는 것만 같습니다. 손에 쥔 봉투 하나, 방금 병원에서 받아 든 사망진단서가 이 모든 순간이 현실임을 무겁게 일깨워 줍니다.이런 황망한 상태로 곧바로 관공서를 찾아가기란 누구에게나 버거운 일입니다. 그래서 많은 분들이 발인을 마친 다음 날, 혹은 며칠간 가쁜 숨을 고른 뒤에야 첫 행정 절차를 시작하십니다. 그래도 괜찮습니다. 사망신고는 사망 사실을 안 날로부터 1개월 이내에 하면 되니, 며칠의 시간적 여유는 충분합니다.다만 마음 한구석에선 조급함이 밀려오기도 합니다. "이 수많은 서류들을 꼭 지금 다 처리해야 할까?" 다행히 아닙니다. 하지만 장례..