유품을 버리지 못하는 이유옷장 문을 열면 아직 그 냄새가 남아 있습니다.섬유유연제 냄새인지, 익숙한 스킨 냄새인지, 아니면 평생 한 집에서 부대끼며 살던 사람 특유의 살 냄새인지 정확히 구분할 수 없습니다. 그저 "그 사람의 냄새"라고밖에는 표현할 길 없는 공기가 옷장 안쪽에 고여 있습니다.손을 뻗어 외투 소매 끝을 살그머니 쥐어봅니다. 옷은 형태 그대로 반듯하게 걸려 있는데, 그 옷자락 안을 채우고 온기를 나누어 주던 그 몸은 이제 세상 어디에도 없습니다.욕실 세면대 컵에는 여전히 손잡이가 낡은 칫솔 하나가 꽂혀 있습니다. 침대 옆 작은 협탁 위에는 손가락 지문이 뿌옇게 남아 있는 돋보기안경이 놓여 있고, 주방 냉장고를 열면 생전에 마지막으로 사다 두고 미처 다 비우지 못한 반찬 통이 그대로 자리를 지..