장례가 끝난 뒤 진짜 슬픔이 시작됩니다발인을 마치고, 화장장에서 고인을 한 줌의 유골로 안치하고 집으로 돌아오던 날 밤.현관문을 열고 들어서는데 신발을 벗는 소리만 유독 텅 빈 복도에 쿵쿵 크게 울렸습니다. 거실 불을 켰지만, 아침에 검은 상복을 입고 장례식장으로 향할 때와 똑같은 가구, 똑같은 공기였습니다.그런데 이상하리만치 눈물이 나지 않았습니다. 사흘 동안 빈소에서 그렇게 가슴을 치며 울었는데, 정작 모든 절차가 끝나고 고요해진 그 순간에는 그저 멍하기만 했습니다.장례식장을 지키던 친척들과 지인들은 하나같이 유족들의 손을 잡으며 말했습니다."이제 장례 다 끝났으니 한숨 돌리고 좀 쉬어. 몸 추슬러야지."나 자신도 그런 줄 알았습니다. 가장 큰 산을 넘었으니 이제 서서히 일상으로 돌아갈 일만 남았다고..